魔方里的新世界

一千万次人生对撞。一五角大楼内,信息技术处处长鲍伯,按下灰白色的键盘按键,电脑屏幕闪了一下,熄灭了。他其实不算电脑专家,本科拿的心理学学位,因口才一流,才从领导那忽悠到项目启动资金。项目其实很简单,就是将五角大楼和麻省理工、加州伯克利大学以及一家技术公司的几台电脑联通起来。鲍伯将其起名阿帕网,启动设在晚上10点半。时代万籁寂静,鲍伯输入LOGIN(登陆),结果断线了,只传过去了L和O。对面斯坦福教授们,以为这是Hello的谐音,一片欢呼。1966年就这样成为互联网元年,人们发明它的初心,不过是连接世界。然而,它连通东方要到27年后,中科院物理所希望能有条网线直连斯坦福,斯坦福调侃称:这恐怕比登月还难。专线终于在1993年联通,也是同年,《纽约客》登了那张著名漫画:一只狗坐在电脑前,告诉同伴,没人知道我是一条狗。人们在哄笑中拓荒,这一次中国没错过新大陆。1995年网民,想起互联网都如初恋:56K猫接通时,电脑音箱会有一串尖啸声,有时半夜睡了,客厅会忽然响两声,迷迷糊糊中觉得自己连着世界。
北京的冯博对啸音记忆犹新,他说每次啸音一响,“心都在颤抖”。他上网只是写邮件和逛BBS,但即便打字,都有无穷魅力。那年上网的快感,就在于触摸未知,旅途总有不定长度。1995年,互联网公司瀛海威,在中关村立起那块著名的广告牌,同时还在报纸买了个版面,上面就一句话:今天你不用护照就可以出国。瀛海威创始人张树新,因此被叫到公安局,挨了一通训:你是公安部吗?你还发护照呢。互联网如同凿壁偷光的孔洞,贴近望去满眼都是好奇。电子邮件的页面还叫邮局,QQ的前身还叫网络寻呼机,聊天室里有人日夜死等,相信相逢的人总会再相逢。1996年,中国人买了210万台电脑,超过过去二十年总和,中关村首届电脑节,涌入了80万人,巨大横幅写着:伴您进入信息时代!一年后,网民老榕带着儿子去大连金州,看男足血战卡塔尔。深夜,他愤怒写下《大连金州不相信眼泪》,间接催生了新浪网。那篇文章在随后4年被转载800余次,翻译成6种语言,它的意义不光在于足球,更在宣告互联网进入普通人的生活。最先转载的南周,开篇加了句编者按:或许一个以网络为主角的时代开启了。二那些年,网民在互联网上能干的事不多,多为浏览取乐。快讯归属于搜狐,跟帖收纳于网易,YY故事排列在起点的书架上,最火的网游还是流传至今的沙巴克和屠龙刀。直至移动互联网时代,上网的意义才有改观,网络开始重叠生活。在宿舍熬夜打游戏的张旭豪,萌生出饿了么的创意,不久后,王兴的美团推出了橘黄色外卖小哥。2012年大雪之中,程维的滴滴响起,移动互联网到来。那一年,和王兴同属龙岩三杰的张一鸣,打造了今日头条。读书时,张一鸣是“我爱南开”BBS深度用户,深知信息魅力,而今日头条诞生之初,便尝试用信息拓展人生。70后周芳,曾在美国投行工作,年薪百万,归国后工作读博,顺风顺水,但她却觉得生活越来越乏味。她在头条上看新闻,新闻之外,也能看到不同的人生。她看到了一名叫谷岳的探险家,从美国辞职,卖掉家当,环球两年后回到北京,“那时候他已经拍了两三部自己的纪录片”。同样经历的还有“野行涛哥”,他是中国最早一批互联网高管,金山第七号员工,辞职后四海钓鱼,曾捕获700斤重大金枪鱼。这些“叛逆中年”的视频,让周芳积蓄勇气,她辞职出发,从看故事的人,变成故事中人。童年时,家中有台理光牌胶卷相机,她常抱着摆弄。这一次,她想用镜头记录更多特殊景色。她的舞台是幽深的海底。2016年,她参加纪录片导演培训,此后全力从事水下摄影。四年来,她潜遍四海,推出两部纪录片,见过十几米长的抹香鲸竖立睡觉,还曾被鲛鲨撞掉面镜。她以“追鲨鱼的泡泡”为名在头条上分享,起初只当电子日记,但因此结识的朋友越来越多。有时大家会给她留言,比如:我们家乡有一个古迹,希望有机会来记录一下。她因此动念拍《水下中国》,但没前作可循,她就在头条上搜视频,网友发的广西洞穴水下桃花水母视频,给了团队宝贵线索。两年零七个月,她走了中国24座城市,“追鲨鱼的泡泡”分享内容也越来越多。她说,互联网连接着水底舞台和大千世界,让她活了一次陆地后,又活了一次水下,多了一种人生。“追鲨鱼的泡泡”签名栏里写着“dive the world feel the life”。她从头条看到更大世界后,潜入生活深处。三互联网在连接世界、重叠生活之后,已经嵌入我们的人生。70后的郑晋,人生故事最初与互联网无关,他曾是山东广播电台知名解说员。九十年代的甲A岁月,也是他的黄金年代。每逢球赛,山东省体育中心五万人球场场场爆满,二十岁左右的李霄鹏和宿茂臻,奔跑绿茵,如风如电。那年20多岁的郑晋,用声音描述着眼前的画面,许多人对足球想象从他的声音开始。1999年冬天,山东双冠王之夜,郑晋说出一代山东球迷耳熟能详金句:从天堂又回到地狱的鲁能泰山队,最终又回到了天堂!那个冬夜之后,互联网时代开启,用收音机听球的人渐少,郑晋成为山东广播体育频道总监,同时也在网上写博客。博客阅读很高,但找不到当年对着话筒嘶喊的激情,移动互联网时代,他开始用头条,尝试另外一种交流。科技开始连接远去的时间,以及时间中的人。有人在评论区给他留言:老郑,我还留着你1999年双冠王登顶时候的音频。郑晋表面说你留那干什么,但心里满是暖意。还有人评论说:老郑你得赔我收音机。你一声吼,全班没收了三十多收音机,一千多学生冲到操场上庆祝。还有人给他发了一张二十多年前的合影,在山东广电门口,照片里都是旧光阴。90后没有几个认识我的,但头条又把老朋友汇在了一起了,我觉得这是特别神奇的一件事情。
人们借助互联网穿过生活的壁垒,跨过光阴的海沟,最终改变命运的轨迹。小树是名90后,曾经在北京从事IT工作,他习惯Z世代消费的一切,直到接到母亲病重的电话。他回到乡村,为陪伴父母,决定留下当村官。夜晚,他翻朋友圈,世界喧哗依旧,只是越来越远。直到某天,村里养猪销售遇阻,他想起妻子在头条上看小视频购物,世界忽然开朗。每天,他写养猪经历并给猪拍小视频,有时要追到壕沟里,甚至追到山上。越来越多人问他购买途径,当地蕨麻猪也成网红猪。他感慨命运之神奇。这是这个时代特有的故事。许多人在分享类似的经历。信息交错间,他们的人生有了新情节。85岁老人关注头条上美食作者,和女儿多了新话题;70后武术爱好者意外找到童年一起训练的师弟;漂泊广州的河南青年,因为在头条发了个演讲视频,找到同好,最后喜结连理。二十余年前,尼葛洛庞帝在《数字化生存》中说,信息DNA将重构人类社会。而今的今日头条,已不只是信息平台,更像人生魔方,无数人生在此对撞,交换着信息DNA。
那些参与对撞的人,如拥有科幻里的虫洞,折曲时间,跨越空间,让人生有变化的可能。
这种变化的可能性,是这一代人的专属红利。
九十年代某个夏夜,郑渊洁动笔写《皮皮鲁和魔方大厦》。童话中,少年来克开启奇遇,世界不再一成不变,每一天都是新的。他无从预知将遭遇什么,人生的某处总藏着秘门。推开秘门,就是新世界。
摩登时刻:变数是破局的开始
「后台回复」
辩论| 预言家 |朴树
留言区精彩评论选取3名
每人送100元购书卡
添加微信wangpeng201611
与作者一对一交流

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部