庙堂之下,江湖之义

礼失求诸野。一
那场巨大的灾难,最开始只是模糊的传闻。
1942年底,24岁的《大公报》记者张高峰,孤身前往河南,验证一个令人不安的流言。
他从重庆出发,取道西安,前往洛阳。
刚到西安,便见大量乞丐拥挤街头,火车站内,列车塞满河南灾民,车厢顶趴满人,“沿途遗弃子女,失足毙命更为常事”。
他沿路逆行,到洛阳后又南下登封和宝盐,一路上荒坟连绵,户户绝烟,野狗结队食人,仅存活人拆房拿木料,远走换粮。
中国历史上最大的旱灾现出一角。3000万人受灾,遇难者超300万人。
1942年,河南9个气象站记载显示,全年平均降水仅为408.5毫米,大旱持续8个月,此后又遇蝗虫过境,遮天蔽日,万亩皆空。
然而,大灾之初,地方官员却选择瞒报,重庆方面对旱灾传闻不屑一顾,依旧要求河南纳粮。
张高峰将所见所闻,写成报道《饥饿的河南》,登于1943年2月1日的重庆《大公报》。
第二天,报纸再发社论《看重庆,念中原》,“谁知三千万同胞,已深陷在饥馑死亡地狱”。
此后,美国记者前往河南实地考察,并于《时代周刊》报道,世界哗然。
至此,耽搁已久的救灾才缓缓启动,乡间各处设立粥厂,军队也捐出部分余粮。
最初疾呼者并无褒奖。重庆方面勃然大怒,认为《大公报》危言耸听,勒令停刊三日。
张高峰在河南被警方逮捕,入狱,后因战乱侥幸脱身。
晚年,老人在天津海河边的档案馆整理史料。有人问及遥远往事,老人摆手,“不过是为百姓说真话而已。”
说真话,是当年报人的风骨。为苍生执言,是民间道义对庙堂规则的监督。
申报记者黄远生,头版怒斥袁世凯,在唐人街餐馆背中两枪而死;《文汇报》揭露日伪黑幕,收到一箱蜜橘和一只腐烂人手,“希望阁下更改笔调,免尝同样滋味”。
即便如此,报人不愿低头,林白水办《公言报》,自傲称“一年内颠覆三阁员,举发二赃案”。他一生办报十余次,五次查封,三次入狱。
1918年,邵飘萍创办《京报》,创刊日,他手写“铁肩辣手”,挂在编辑室正墙上。
此后数年,报馆怒斥军阀,揭露乱象,曾刊登张作霖大幅照片,斥为“奉民公敌”。
张作霖急汇三十万元封口,邵飘萍当即退回,“枪毙我也不要!”
报人在朝野之外,江湖之中,所言所行,自带侠味。
1926年,张作霖率军攻入北平,尚未进城,便下令抓捕邵飘萍。邵飘萍被捕后,押往天桥东刑场枪决。
临死前,他朝监刑官员拱手,说道:诸位免送。
二民间道义中,除了仗义直言,更有守望相助。
1920年12月16日,北平长夜如墨,鲁迅在日记中写道:夜地震约一分时止。他并不知道,这只是20世纪中国最大地震的余波。
当晚8点零6分,甘肃海原县以西发生8.5级地震,持续六分种,山川开裂,地现鸿沟,有些裂缝甚至涌出黑色泉水。
地震遇难者超23万,直到1个月后,甘肃省长才给民国总统发出一份“十万火急”电报。
彼时,民国政局混乱,只有总统捐出1万大洋,直到第二年5月,政府才答应从交通赈灾捐款中拿出2万拨给甘肃。
庙堂规则混乱,江湖道义便成支撑。
1921年1月,在京甘肃人士,结成震灾同乡会,奔走呼告,通过电话联络全国,呼吁捐款。
整个民国,民间义士是赈灾的主角。
李叔同年轻时在日本,编演小仲马的《茶花女》,收门票为国内赈灾,这也成为中国话剧开端。
在北京,琉璃厂古玩店掌柜程启元,发起成立窝窝头会。
每逢春节,他们便在京城筹募资金,购买杂和面蒸成窝窝头,发给贫民。
1920年起,窝窝头会联合京剧界义演,救济贫民。
京剧界本有义演传统。流传至今的“封箱”,原本就是义演,演出一半资助贫苦艺人,一半资助慈善组织。
演员中,有人年近九十,依然登台演戏;有人早已退隐,每逢大型义演却必返回。
梅兰芳是义演常客,有时人在外地无法赶回,便把登台收入全数寄回北京。
1934年,河南水灾,政府邀梅兰芳义演。刚从美国演出归来的梅兰芳立即率梨园同行前往开封。
原本3天的演出,被延长到11天。梅兰芳说,他有八字祖训:德先于艺,国重于家。
乱世之中,浊流亦有闪光处。
1932年,上海淞沪会战,日军突袭上海,十九路军拼死反抗。
黑帮大佬杜月笙带头募捐,自己开车前往军营,送去大量食品和日用品。
黄金荣则将上海大世界等场馆贡献出来,作为难民收容所。
难民涌入后,黄金荣设立诊所,发放衣物,并在城隍庙施舍米粥。
上海大世界因此停业一年,后人评价,那是上海大世界最高光时刻。
三1937年,江山摇荡之际,为阻日军舰队西进,杜月笙将旗下公司全部轮船,凿沉于长江之中。
八大盐商之一的镇江盐商李翼,将所有房产变卖,购买救国公债。广西乡民,把一年所产300担粮食,全部捐做抗日军粮。
南京江宁县,狱中108名犯人,九·一八纪念日全体绝食,将当日10.8元口粮钱,捐出抗日。
庙堂规矩失守,家国大义就是最后的底线。
七七事变爆发时,梅兰芳蓄须罢唱,而李叔同早已化身弘一法师,出家多年。
他从青岛前往厦门,一路上讲经授业,安慰同胞。回厦门后节衣缩食,捐助前线。
日军舰队司令拜访李叔同,要求他用日语对话,李叔同坚持在华言华。
他又邀请李叔同前往日本,承诺以国师之礼相待,李叔同答称:
出家人宠辱俱忘,敝国虽穷,爱之弥笃!
随着日军南侵,暂存南京的1万多箱故宫文物被迫西迁,有9千多箱被运到四川乐山。
文物保存在乡下祠堂,当地袍哥组织村民义务护宝。
有次整理文物,发现少了一箱。乡长贴通告称,这是国宝,谁拿走了,明天一早放门口,不再追究。
第二天,遗失的国宝被摆在门口。
战争结束,工作人员整理时,发现竟多出许多文物,全为当地农民自发捐赠。乡民虽不通文墨,却自有大义。
孔子说,礼失求诸野。
庙堂之外,江湖之间,有仗义执言,有守望相助,有家国大义,这是传承千年的道义,深埋泥土之下,深藏血脉之中。
每逢历史节点,相同故事总会重演。
北平和平解放前夕,庙堂规矩断裂,主宰一座城池的是江湖之义。
热播剧《新世界》重现了那个历史路口,一座孤城,萧萧兵马,平民如冰层下的蝼蚁,没人能预知命运的结局。
剧中结义三兄弟,因种种原因困在北平,在乱世中循着各自心中的“道”。
小警察徐天天生骄傲,兵荒马乱仍缉毒追凶,坚持有仇必报;保密局铁林懦弱疲沓,但依然看重兄弟情谊;监狱长金海周旋于黑白两道,守的是江湖法则。
除了主角,剧中每个小人物都有守护的规矩。富商发达仍尊旧主,小贩贫寒仍知图报,就连黑帮,也讲究一诺千金。
礼乐崩塌后,民间的道义便是人性的切面。
那波诡云谲的22天内,有悲欢,有离合,有守望相助的兄弟情长,有吾国吾城的家国大义。
22天尾声,北平城外炮声隆隆,仓皇出逃的飞机被击落半空,高高在上的保密局即将人去楼空,大人物们一样奔走于尘埃。
他们所代表的上层建筑已崩塌,人们呼唤秩序的重建。
那些人心中藏着朴素的力量。
那些朴素的力量,总能让我们迎来新世界。

摩登时刻:
试看书林隐处,几多俊逸儒流
「后台回复」
非典之后 |吹哨人 | 逆行者
添加微信wangpeng201611
与作者一对一交流

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部